德语学校：女孩几分钟内就能迷上他，重庆川外的传奇，与学校的德语外教结婚

望着窗外，只要想起一生中后悔的事情。

梅花便落满了南山

这两首柔和的诗是从现代诗歌的名作《镜中》的结尾剪下来的。很多人说这首诗写得足够好，因为它在现代诗歌的创作中复活了中国传统诗歌的“南山”。

"梅花便落满南山""

南山，我们熟悉的南岸南山吗？

哪一个是张枣？

1962年冬天，张枣出生在湖南长沙。因为是早产儿，爸爸想给儿子取名张早，但是因为“早”字太轻，就改成了张枣。

在张枣之前，这个家庭已经有几个文化人物，比如张通典和张默君。张枣的爸爸也是一个会说俄语，热爱普希金的诗人，这解释了张枣良好的文学素养。

和其他伟大的诗人一样，张枣也将自己的诗人命运追溯到了极远的童年：

这发生在张枣10岁的时候。当他和外婆睡觉时，他踢破了被子，因为他睡得不好。看完这本书，会读书的外婆在张枣面前唱了一首杜甫诗:“娇儿卧踏里裂”。

后来张枣提到，这首诗突然点亮了我的心，“娇儿”二字好得难以置信，把我和外婆的关系讲得如此清晰。

左柏桦，中张枣

一九七八年，年仅16岁的张枣考入湖南师范大学学习英语，并开始认真创作诗歌。

对于张枣来说，诗歌不是吸引金钱的手段，而是寻找知音的活动。然而，当时湖南远离诗歌创作的核心，失去群体的年轻诗人深感孤独。

两边都是山城诗磁极

柏桦诗集

要描述张枣在山城的真实生活，最好从柏桦这一头开始，从那个“孤独而低沉”的早春下午开始…

1984年3月8日下午，住在北碚(西南师范大学)的柏树给沙坪坝(川外)的张枣写了一封信，很快听到张枣的回应——两位年轻诗人都渴望用自己的声音交换对方的声音。

在此之前，他们已经见过一次面，但这不是一次珍惜对方的谈话。在柏树面前，张枣就像一根针，清澈潇洒的风格，用语言时沉重准确的力量。

似乎每一分钟都要以高度集中的精神打破人性的内在秘密。

然而，当时的柏桦还没有习惯在生活中遇到如此深刻的对话。他感到尴尬和失语，因为焦虑而无法回应张枣挑衅的滔滔不绝。他心里还是有一种恐惧:为什么有些人的诗和我的风格那么接近，但是比我写的好？

然而，在第二次见面中，张枣留在柏桦的宿舍，他不得不硬着头皮与清爽的张枣短兵相遇。当时，吐槽的“绝对之夜”出现了。

他们的谈话从晚上一直持续到第二天黎明，所有的话题都出现在宜人的春晚上。两个人都抽烟，所以半夜窗户打开了:

“校园里芬芳的黑暗，昆虫的细语，深夜大自然的呼吸，随着春风吹进烟雾弥漫的斗室，白色的蓝色花朵窗帘被高高吹起，孤独而病态的声音传来。”

她们已成为昏暗而亲密的朋友。

从1983年到1986年，柏桦住在北碚，张枣住在沙坪坝歌乐山下，间隔三四十公里，山城交通不方面，见面必须在路上受尽折磨。

她们在沙坪坝校园的操场上，在食堂或街道上聚会交谈，远远地看着小面馆里的美丽姑娘。

张枣的宿舍是文学爱好者的圣地，经常有人来参观，有时还会被辅导员招待——也就是在那个宿舍，他们接待了北岛。

那是一场寒雨，北岛坐在微弱的灯光下，张枣非常紧张，对北岛的一首诗进行了语无伦次的评论。之后，他们一起去了北温泉。

这是张枣光华最耀眼的时代，一位诗人被允许在浪漫的生活中创作诗歌，而不是孤独的痛苦。

身材轻盈的张枣(不管是身材还是思想)深受女孩的喜爱，柏桦说他的这位朋友：

“梦幻般黑暗的大眼睛...他的嘴巴和下巴是典型的诗人——自信、强大、有力、骄傲和优雅，他的笑容充满了性感。”

他曾经和柏桦谈过他的老师和朋友，他说他可以在几分钟内让这个女孩爱上自己。柏桦不同意，但没过多久，张枣就带着他的承诺回来了。

离开山城的这个江湖，张枣也进入了命运的另一个阶段——他不再像浪漫和阴凉那样交谈，而是继续在无聊的孤独海外的痛苦中创作。

他到处寄信：

“...生活是一块手表，昼夜不停地运行。对我们中国人来说，尤其是像我这样懒惰的人来说，这是一个很大的惩罚。”但他为自己孤独的痛苦找到了存在的理由:

"这就是上帝的意思"

"所以这个牢我暂时还得坐下来。"

在德国漫长而无聊的无眠之夜，他只写了60多首诗，集成了今天难以找到的《春秋来信》。2005年，张枣再次回到中国，因为他“渴望生活在母语的每一个细节”。开始在河南、北京等地执教。

然而，狗和马的熟悉生活也让他感到无聊。他总是想从“不开心”和“写不出来”的状态中脱颖而出。2010年，患肺癌的张枣在48岁时匆匆逝去。

清晨露珠的心，包含图像朵朵。

我绕过一片又一片气体；

让火车痛得逃不掉，留下杜鹃轻歌。

我说，你好，巅峰，还有梧桐松柏。

无论上下，请让我像约会一样爱。

……”

多么现实的梦啊！

2019年，张枣离开世界的第九年，让我们不要忘记，在过去的时刻，一些因为文学而失去理智的年轻诗人在这个城市的角落里约会，爱他们看到的一切。