生日快乐德语：他是如何从一个敏感孤独的孩子,成长为蘑菇头、戴墨镜、穿牛仔的

今天是彼得·汉德克77岁生日。

诺贝尔

根据北京时间12月8日凌晨00:

30

，他在斯德哥尔摩的瑞典学院发表了获奖演讲。这时，汉德克已经到达瑞典，过了一个特别的生日。

在这篇文章中，我们截取了汉德克一生中的几个片段，让每个人都能看到这位特立独行的作家身上的一些未知故事。他是如何从一个角度出发的？

敏感

孤独的孩子，成长为蘑菇头、戴墨镜、穿牛仔裤的文艺青年，凭借一部打破传统的戏剧《骂观众》登上国际舞台。他坠入爱河，溺爱女儿，享受着成名的生活，但他也承受着母亲去世、孤独、写作和平常矛盾的打击。他一次又一次地面对这一切——他把自己暴露在生活中最可怕、最幸福的地方。

不合格的超级天才

■ 1943年，一岁的汉德克和他的母亲在家

■ 童年汉德克和兔子

四岁半的汉德克已经能够用标准的印刷体给祖父母寄信，并表现出对文字的热爱。一九四八年六月，父母带着六岁的汉德克和妹妹莫妮卡从柏林回到家乡格里芬，一口柏林口音的汉德克在村里反而像个怪孩子。汉德克不喜欢上学，沉闷的课堂把文学和生活分为两个世界。他更喜欢听教堂周日仪式的音乐节拍和热烈而优美的唱诗，这样的真实语言对他来说更接近。孤独的少年总是喜欢坐在教室的最后一排，拒绝参加所有的合唱表演，对交朋友没有兴趣。他从未在周围人的目光中体会到认可。

■1950年，汉德克(第二排左四)首次参加圣餐仪式

1954年，汉德克在坦岑贝尔格天主教寄宿学校开始了中学生活。当学生们在外面疯狂玩耍或在角落里玩耍时，他经常呆在东塔的壁炉前，陪着书。那时，汉德克可以读《马丁》·和《魔山》这样的大部头翟述伟。他挖掘了用古老语言交谈的乐趣，喜欢用拉丁语翻译一个德语宗教故事，掌握了那些奇怪而困难的拉丁希腊语法，让他感觉比同龄人更强壮。

■ 坦岑贝尔格天主教寄宿中学；寄宿中学东塔楼

1966年，汉德克

1961年，汉德克进入格拉茨大学学习法律。他严格的专业课程仍然让他感到恼火。他整天在街上闲逛，坐着城市铁路。他沉迷于电影，从惊悚片到当地电影，每天，每月超过90部电影。玩弹珠，喝啤酒，听摇滚唱片，泡沫庭院，写电台

栏目

——这是汉德克真正的大学时光。为了补贴学费，除了帮助人们学习希腊语外，汉德克还在商业银行打零工。工作环境中的人工照明使人工照明

敏感

他经常眼痛，就是从这个时候起，汉德克就按照医嘱戴上了墨镜。

■ 汉德克二十出头

1963年，在独立艺术家团队格拉茨城市公园论坛上，汉德克遇到了一群同道中人。他一发不可收拾，就像一个被迷住的钢琴家一样，投身于语言练习，日夜不停地为写作积累素材。公园驻地的地下室里堆满了他用各种通俗语句和格言制作的目录卡。有一次，汉德克的作家朋友碰巧遇到他，正在为一个故事收集粗话。不久之后，这些粗话就成了让他大受欢迎的剧《骂观众》。

汉德克于1965年夏天辍学，正式开始了他的作家生涯。1966年，他的处女作小说《大黄蜂》在苏尔坎普出版，在普林斯顿四七俱乐部发表了惊人的演讲，并首演了《诅咒观众》——今年是汉德克之年。这蘑菇头青年穿着德克萨斯牛仔裤和披头士短靴走上了国际舞台。

■ 青年汉德克

恋人·小孩

汉德克的几个情人都是演员。

他和他的第一任妻子李普嘉特·1964年，施瓦茨相识。李普嘉特对汉德克一见钟情，这个年轻人在她眼中高贵惊艳，光芒四射。1978年，两人分手后，她在给女儿阿米娜的信中回忆道:他穿着外套，看不到整个样子，但他看起来非常骄傲和庄严……在我看来，彼得和他的思想是新鲜而陌生的，那种陌生让我充满敬畏，所以我很喜欢盯着他看。”

■ 1966年，李普嘉特·施瓦茨

阿米娜出生于1969年，在家写作的汉德克承担了抚养女儿的任务。汉德克住在塞纳河畔的蒙马特地区时，经常把女儿扛在肩上，带她去广场和林荫道散步。汉德克用宝丽来相机给女儿拍了很多照片——阿米娜和她的母亲；阿米娜，约翰·列侬的照片和一头猪；阿米娜哭了；阿米娜笑了；阿米娜在陶努斯山克伦贝格新房前。

■ 汉德克和女儿

1974年，汉德克和大自己14岁的《祖与占》女主角让娜娜·莫罗坠入爱河。法国银幕女神很早就爱上了他。她写道:你是生命的爱，我是生命的爱。汉德克回答说:你是我的第一个也是最后一个爱人。然而，恋爱两年后，他们匆匆分手了。

■让娜·莫罗

90年代，汉德克和现任妻子苏菲·塞敏在巴黎相遇，1991年女儿莱奥卡迪出生后，三人一起生活在巴黎西南郊的沙维尔。

■ 由汉德克和文德斯合作的电影《阿兰胡埃斯的美好日子》（

Les Beaux Jours d'Aranjuez

，2016） 剧照，汉德克夫人，苏菲，·女主角塞敏。

历史上最年轻的毕希纳奖得主

1973年，汉德克获得德国文坛最高荣誉毕希纳奖，对于这位历史上最年轻的得主来说，整个70年代都处于危机之中。

1971年11月19日至20日深夜，汉德克的母亲玛丽亚服用了大量安眠药自杀。母亲的死亡，多余的

敏感

、强烈的孤独，反复的激情和忧郁，日常琐事和写作的矛盾，对自己和周围环境的严厉批评……这一切使汉德克不断地恐慌症发作。在这个过程中，他完成了纪念母亲的作品《无欲的悲歌》。

1971年，汉德克在母亲家与母亲合影

1978年，汉德克前往阿拉斯加，经过加利福尼亚和科罗拉多，从纽约回到出生地克恩滕州。在漫长的回家之旅中，汉德克陷入了严重的写作困境，他被难以形容的失语和无助折磨。在作家赫尔曼·在伦茨的帮助下，汉德克打败了许多障碍，完成了慢回家。

■汉德克的手绘本

在纪录片《我去森林，也许我会迟到》中，汉德克用铅笔、钢笔和圆珠笔在笔记本上画了帆船、柏树、真菌、蚁巢、刺猬、人脸，或者抽象或写实，有粗略的素描和色彩素描。他一边用刀割蘑菇，一边轻声说：我是一个著名的蘑菇痴，它是我一生中最美好的事物之一。当我闷闷不乐地坐在飞机或机场时，我想，等我回到家，等我有了这么一小块天地，一切都会好起来的。在这个装腔作势的技术世界里，这就像是一种救赎。”

■我去林中，可能会迟到。纪实片截图

人们常说，作家写作是为了逃避生活。这在我看来是无稽之谈。作为一个作家，或者像我这样的人，以最不受保护、最残忍、最强烈的方式体验生活。因为他心里不会有那种防御机制或者治愈方法来帮助他避免死亡或者害怕死亡。他没有用来制造幻觉、自欺欺人的伎俩，无法逃避任何厌恶或感情。在我看来，一个不依赖既成机制写作的作家，他没有遮蔽，把自己暴露在生活中最可怕、最幸福的地方。这与人们所说的正好相反。”

■ 汉德克

▼

骂观众

[奥地利] 彼得·汉德克 着

梁锡江，傅天海，顾牧 译

经典作品蔑视观众和剧场

如入刑室，如坐针毡

欲怒不生，欲走不能

面对点球，守门员感到焦虑

[奥地利] 彼得·汉德克 着

张世胜、谢莹莹、张妍、贾晨 译

回归语言的本质

一个在焦虑和孤独中逐渐迷失自我的人

维姆·同名电影原著

左撇子女性

[奥地利] 彼得·汉德克 着

任卫东、王丽萍、丁君君 译

三段文德斯式的生活体验之旅

她尽力保持独立

不屈服于任何庸俗的概念

无欲的悲歌

[奥地利] 彼得·汉德克 着

顾牧、聂军 译

家庭主妇自杀的报纸报道开始了

用一支简单的笔母亲的悲剧人生

她只是无数被时代和社会吞噬的人中的一个

缓慢的归乡

[奥地利] 彼得·汉德克 着

梁锡江新建 译

朝圣山的方向

朝向精神之乡

当代欧洲知识分子个人精神史

痛苦的中国人

[奥地利] 彼得·汉德克 着

张帆，刘学慧 译

一个充满隐喻的谋杀故事

东欧三段追偿历史和现状

在彼得·汉德克的眼睛

没有浮光

试论疲惫

[奥地利] 彼得·汉德克 着

陈敏、贾晨、王文鹤 译

跨世纪的五个思考片段

是内心独白

这也是与世界的对话

打破文本界限，呈现快乐思维

一个复杂但合乎逻辑的精神世界

去第九帝国

[奥地利] 彼得·汉德克 着

韩瑞祥 译

追求已故祖先的文学之旅

达到理想的精神故乡

形同陌路的时刻

[奥地利] 彼得·汉德克 着

付天海，刘学慧 译

《骂观众》之后又是一部戏剧

打破现实与想象的界限

全景呈现人类社会的日常生活