北京西班牙语培训学校：从决定开始收破烂起,1995年出生的武楷斯觉得,他就已经“放

从决定开始收破烂，出生于1995年的武楷斯觉得自己已经放飞自己。

他看起来不像一个传统的985大学毕业生：他留着长卷发，穿着拖鞋和二手衣服，从其他地方收集眼镜和袜子。此外，他每周都去旧货市场，有时来收集垃圾，甚至去垃圾桶碰运气，只是为了买有意义的旧东西。

他有自己的一套选择标准：信息量越大越好，比如包含时代气息的物品、带有文字的信件和牌匾、带有图像的旧照片等等。不需要简单的纸皮和纸壳。

清晨的天光遗址。

在大学期间，他开始沉迷于一切旧东西。他整天泡在天光市场（广州民间市场）收集垃圾。最后，他把学校附近村庄的旧楼作为仓库放东西。在过去的七年里，他的仓库里有成千上万的二手货，其中一些用于展览、租赁或道具，其中大部分仍在静静地等待挖掘。

他收到了一位女士从一个孩子到一个成年人的所有信件，一位男子为他死去的父亲整理了数百块手表，南阳老华侨的家具和电影放大器，以及村里开了40多年的茶馆倒塌后留下的牌匾...

对于吴凯斯来说，每一件物品都承载着过去的记忆和新的意义：废弃的物品也可以像循环农业一样焕发活力，并以另一种方式继续生存。

下面是他的口述。

寻找天光遗址

2015年，我还在华南理工大学学习法律。为了省钱，我经常买二手货。当时我以为5块钱就能买到一件衣服，那为什么还要再花500块买呢？差不多从那以后，我就没有买过新衣服，这种状态持续了七年。可能很难想象我甚至有二手眼镜和袜子。

在天光市场和二手市场，有各种各样的物品。受访者图片

大四的时候，我去美国穷游了一个月。每次路上需要买补品，我都会去跳蚤市场买50美分的广告衫和食物。两个月花了1万元rmb。

回到广州后，我开始寻找类似的市场天光市场。天光市场是当地人对二手市场的称呼，它们通常在夜间开摊，直到黎明。

在美国或其他中世纪市场市场（即二手市场），谷歌搜索可以看到很多二手市场新闻，但在中国，手机可以找到最近的新闻，是2007年，他们被互联网抛弃，信息分散，不均匀，发现很不方便。

在此期间，我还整理了一份访问指南，并将其发送到互联网上。我发现很多人对天光市场感兴趣，但因为他们在半夜开门，不敢一个人去，所以我想带他们去。在一个旅游专栏的邀请下，我开始带一些人去天光市场。起初，有很多人，我们一次可以带30个人。我们看起来像一个旅游团，只是一面小旗。后来，我觉得很难管理，所以我每次都把人数限制在四五个人。

天光市场，也被称为鬼市场，是城市中最基本和最野生的市场。它卖很多东西，可能只是在路边出售。也许商人是无家可归的人、垃圾收集者或清洁工，但同时，他们也与城市达成了无形的默契。在晚上，他们是自由市场，城市管理可以在白天赶上人们。

里面物品的价格自然不贵，交易价格从1元到10元不等。在这里，你可以找到2件衣服和20件胶片相机；电器和光盘；邮票、硬币和各种有趣的东西。当路灯熄灭时，人们会惊慌失措，用手电筒或手机照亮，以免错过好东西。

去天光遗址的前一天，我会先睡一觉，第二天早上四五点出发，赶上天光遗址的摊位，一直走到八点结束。在那段时间里，我疯狂地去买废品收集者手中的破椅子、废报纸和旧照片，然后回到宿舍，铺在地上欣赏。

最疯狂的时候，一周七天，我每天半夜泡在鬼市场。如果我不能回到学校，我会在肯德基过夜。我还记得人民北路天光市场周围有一个肯德基。我和流浪汉坐在一起睡觉，但一想到收集垃圾，我就很兴奋。

这样的日子持续了三个月。我四个室友的橱柜里装满了垃圾。我不得不把所有的东西都打包放在住宿楼的交叉口，但宿舍管理员也有意见。在那之后，我计划把我的东西搬到一个7公里外的小村庄。

毕业前，武楷在学校附近的小洲村租了一个仓库放旧东西。

在旧物馆二楼天台的摇椅上，你伸手去摘桂圆。你可以看到所有的瓷砖屋顶...这种生活也算悠闲。除了打理旧物馆，我每周都会去天光市，风雨无阻。

然而，我逐渐发现，收集旧货的重点不仅仅是收集，还有饲养。我花了几个月的时间对旧货进行分类、整理和保护，但我跟不上每周从天光市场收集旧货的速度。

为了方便运货，后来我在番禺区租了一个仓库，很快也堆满了旧东西，很多还没有分类。

通向记忆的旧物

我一直认为选择一个二手货跟着我是一种缘分。如果我做得不好，我会感到内疚。旧东西的背后是历史和记忆。你接受的越多，你的责任就越大。

“敏”的信

有一次，我在天光市场买了一大包老字母，里面有一封名为敏的女士从8岁到成年的所有信件。虽然有些已经被雨水打湿，有些是黄色的，但大部分仍然保留着。

通过文字可以看出，这位女士是1986年中大外语系的毕业生，后来在白天鹅酒店工作。我收回这封信后，在社交平台上发布。

巧合的是，这封信的主人公通过她的同事看到了我发表的内容并找到了我。她告诉我，她的亲戚在整理她父亲的遗物时，不小心把这封信当作废品卖了，问我是否可以买回来。

当她来到商店时，我免费给了她这些信。她记得很清楚：这封信是我小学时最好的朋友写的。这封信是我父亲写给我的..她找回了许多回忆。

不过，能找到原主的旧东西是少数，99%的人都是因为不想要这些东西，觉得它们是废品才扔掉或卖掉，不会再找回来。

人们离开后，他们的孩子会把他们的遗物卖给废品。这些记忆以另一种方式在天光遗址中流传，有些人会来找我收集遗物。我认为没有恐惧。它们是世界的一部分。

我曾经收到一块手表，一个人一辈子都在收集。他离开后，他的孩子们把所有这些都卖给了我。手表上有各种各样的品牌，比如20世纪70年代的老上海和春雷。表盘背面写着上海、广州和沈阳的名字，大约两三百元。我认为它很有纪念意义。我坐高铁去另一个城市收集。

通过一位朋友的介绍，我还来处理印尼一位老华侨的旧东西。他曾经是一个机械爱好者。他可以自己清洗胶片、修理自行车、做木工等。我们发现了一个海鸥放大器、一堆自行车链和工具，以及五六台大头电脑。老实说，人们一生的东西都在这里。

金鹰酒店被拆除，武楷将废弃的牌匾带到仓库。

还有一次，小洲村一家经营早茶40多年的金英酒店被拆除，搬到了一个新的地方。楼边拆楼，我一边抢救，我花了几十块钱买了一块牌匾，带回去。最近，我还从民兵部收到了一块牌匾。遇到这种牌匾我就买。品牌的东西会有一定的信息展示，可以更独立地呈现一个故事。笔记本、信件、照片也是如此，是通往记忆的媒介，我称之为薛定谔的旧物。

在古玩市场上，很多物品也是有价值的，但是我不想因为个人原因出售。

逛天光墟，上门收，车搬人运…都是武楷斯收破烂的日常生活。

另一种生活方式

有些人会问我为什么这么痴迷于这样做。我认为没有复杂的原因。也许它是在黑暗中选择的：只要它是一个古老的东西，它就会吸引我。当然，收集旧东西的过程也很有趣。你每天面对的人和事都是新的。

小时候，父母的工作变化很大，经常换城市，导致我的童年和青春期相当颠沛，而且当时家里穷，用的很多东西都是二手的。

当时，闲鱼还没有出现，家里的电脑和电视都来自58个同城网和高校。BBS这些平台买的二手论坛，甚至我初中用的诺亚洲词典，包括我从小用手机，都是二手的。

我记得，我家的电磁炉也是二手的，买的还是坏的，到后面一直打不开，就得用打火机点一下，才能喊。

父母买二手只是为了省钱，大概没想到我真的会成为一个收破烂的人。

如果我的父母也收集垃圾，他们可能不会说我这样做，但他们努力培养我这么多，有一定的文凭。他们仍然学习高端法律专业。因此，我从事的工作似乎完全违背了高端，这自然是不可接受的。

之后，我所做的这些事情逐渐形成，也被一些媒体报道，他们也不会有特别大的态度变化。

但是我的感觉是:我在做我感兴趣的事情，每天都很新鲜，不在乎别人怎么想。这种爱可以掩盖周围的眼光和传统的社会评价。

有一次我翻垃圾的时候，女朋友说：你翻垃圾的时候，其实很多人都在看你，你知道他们在看吗？

我很傻的回到她身边，我不知道有人在看。

武楷斯。

当我这样做的时候，我绝对看不到别人的眼睛，社会评价也是如此。在我喜欢这件事之后，我已经释放了自己。

另一方面，我属于一个人吃饱了，全家人都不饿的类型，这让我在毕业前夕摆脱了就业的困惑。因为我想做，所以很有趣。我已经一天没工作了，所以感觉不到996和内卷的焦虑。

可以说，我和正常的年轻人属于两个世界。

但是在使用旧东西方面，我想了很多。除了展示、租赁和销售一些奇怪的物品外，我偶尔会为企业做布局和展示，并为船员收集道具。我认为旧东西的范围很广。然而，它仍然不可能完全商业化。这个行业的人更个性化。这不是一项普遍的工作。

目前我和女朋友一起打理这些旧东西，资金暂时无法支撑。有人问我，你做这个赚钱吗？我的回答是，我碰巧能养活自己。而且，前提是我很幸运。这样做需要一些运气和命运。

在疫情爆发之前，我会在全国各地甚至去其他国家的二手市场收集旧东西，最近出去的次数就不那么频繁了。

但是我想，我会一直做收破烂这件事，不会把自己局限在同一个地方。

在许多城市生活之后，我发现这个城市一开始是不同的。后来，我发现没有区别。每个人都是人，人们的需求是相似的。山西的生活方式和与人打交道的基本规律在广州、北京或山东都是可行的。我还学习了五六种语言，包括西班牙语、法语、日语和德语。我把自己定义为世界公民。

校对：张艳