KET 在线
模拟测试
小程序在线模拟测试
PET 真实
考场模拟
OPFUN Talk萌课堂,专注青少在线语言启蒙!——寰宇咨询中心资讯网
上海 18761612306
看着窗外,想想你一生中后悔的事情
南山上到处都是梅花
这两首柔和的诗是从现代诗歌的杰作《镜中》的结尾剪下来的。很多人说这首诗写得很好,因为它在现代诗歌创作中复活了中国传统诗境南山。
"南山上到处都是梅花"
南山,我们熟悉的南山?
张枣是什么?
1962年冬天,张枣出生于湖南长沙,因为是早产儿,所以父亲想给这个儿子取名为张早,但又觉得早字太轻,便改为张枣。
在张枣之前,家里出现了几个文化人物,比如张通典和张默君。张枣的父亲也是一位诗人,会说俄语,喜欢普希金,这解释了张枣良好的文学素养。
和其他伟大的诗人一样,张枣也将诗人的命运追溯到了一个遥远的童年:
这件事发生在张枣十岁的时候。当他和奶奶睡在一起时,他因为睡得不好而打破了被子。读过书,会读书的奶奶面对张枣唱了一首杜甫的诗:娇儿恶卧在裂。
张枣后来说,这首诗突然点亮了我的心,娇儿二字好得难以置信,把我和奶奶的关系说得那么清楚。
左柏桦,中张枣
1978年,年仅16岁的张枣考入湖南师范大学学习英语,开始了严肃的诗歌创作。
对于张枣来说,诗歌不是吸引金钱的手段,而是寻找知己的活动。然而,当时的湖南远离诗歌创作的核心,迷失的年轻诗人感到孤独。
两边的山城诗歌磁极
柏桦诗集
要描述张枣在山城的真实生活,最好从早春的孤独而低沉的下午开始,从白桦这里开始。……
1984年3月8日下午,住在北碚(西南师范大学)的白桦给沙坪坝(川外)的张枣写信,很快就听到了张枣的回应——两位年轻诗人渴望用自己的声音交换对方的声音。
在此之前,他们见过一次面,但这不是一次珍惜彼此的对话。在白华面前,张枣就像一根针,干净奔放的风格和使用语言时沉重准确的力量。
似乎每一分钟都要以高度集中的精神打破人性的内在秘密。
但当时,白华不习惯在生活中遇到如此深刻的对话。他感到尴尬和失语。由于焦虑,他无法回应张枣的挑衅。他心里还有一层恐惧:为什么有些人的诗歌如此接近我的风格,但比我写得更好?
不过,在第二次见面中,张枣留在了白桦的宿舍,他只好硬起头皮和爽利张枣短兵相接。那时,倾吐心声的绝对之夜出现了。
他们的谈话从晚上一直持续到第二天黎明,所有的话题都出现在宜人的春晚上。两个人都抽烟,所以窗户在半夜打开:
校园里芬芳的黑暗,昆虫的低语,大自然在深夜停止的呼吸,随着春风吹进烟雾缭绕的桶房,白色的蓝色花朵和窗帘被吹得很高,发出孤独和病态的声音。
她们已成为黑暗亲密的朋友。
从1983年到1986年,白桦住在北碚,张枣住在沙坪坝歌乐山脚下,间隔三四十公里,山城交通不方面,见面一定要在路上受尽折磨。
他们在沙坪坝校园的操场上,在食堂或街头聚会交谈,远远地看着小面馆里的美女。
张枣的宿舍是文学爱好者的圣地,经常有人来参观,有时还需要辅导员招待——也就是在那个宿舍里,他们招待北岛。
那是一场寒冷的雨,北岛坐在微弱的灯光下,张枣十分紧张,语无伦次地评论着北岛的一首诗。然后他们一起去了北温泉。
那是张枣光华最耀眼的时代,一个诗人被允许在浪漫的生活中创作诗歌,而不仅仅是在自己的痛苦中。
张枣如燕的张枣(无论是身体上还是思想上)深受女孩的喜爱,柏华说他的朋友:
梦幻般的黑眼睛……他的嘴巴和下巴都是典型的大诗人——自信、有力量、骄傲和优雅,微笑充满性感。
他曾经和白华谈过他的老师和朋友。他说他可以在几分钟内让女孩着迷。白华不这么认为,但不久,张枣带着他的承诺回来了。
离开武林山城后,张枣也进入了命运的另一个阶段——他不再有浪漫和阴影般的对话,只能继续在海外无聊和孤独的痛苦中创造。
他到处寄信:
“……生活是一块手表,日夜不停地运行。这对我们中国人来说是一个很大的惩罚,尤其是像我这样懒惰的人。但他孤独的痛苦找到了存在的理由:
这是上帝的意思
所以这个监狱我还得坐下。
在德国漫长而无聊的不眠之夜,他只写了60多首诗,汇集了今天很难找到的《春秋来信》。2005年,张枣回到中国,因为他渴望生活在母语的每一个细节中。开始在河南、北京等地任教。
然而,熟悉的生活也让他感到无聊。他总是想突破不开心和写不出来的状态。2010年,患有肺癌的张枣在48岁时匆匆去世。
清晨,露珠的心中蕴含着图像
我绕过一个又一个气体;铁路;
让火车痛得逃光,留下杜鹃轻歌。
我告诉你,你好,还有梧桐松柏,还有梧桐松柏
不管上下,请让我喜欢约会
……”
多么写实的梦啊!
2019年,张枣离开世界的第九年,让我们不要忘记,在过去的时刻,有年轻的诗人因为文学而失去理智,他们喜欢在城市的角落里看到的一切。