石家庄法语培训：在英雄联盟的ID背后,是许多多在生活里看上去并不起眼的年轻人

英雄联盟ID在它的背后，有许多年轻人在生活中看起来微不足道。有些人练习兼职搬砖——真正意义上的搬砖，有些人卖保险，有些人在新东方学习厨师，有些人将在日本学习，有些人驾驶油罐车，还有一些人在周口一家装饰公司当学徒。但无论他们来自哪里，他们总会找到一个缺口，冲破现实的牢笼，奔向网吧。

文｜荆欣雨

图|视觉中国

1

男孩叫六一，刚初中毕业，高中不打算读书，父母不同意，他每天都不回家，日夜泡在网吧里。听到他说样说，好像什么都没发生过，我突然想起了我学生时代班上的后门。夏天一到，为了通风，班级的后门就打开了。从那时起，所有不当离开教室的行为都在后门进行。整天坐在书桌旁，我总是好奇，那些像泥鳅一样从后门跑出来的男生都去哪了？当他们回来时，他们也从后门闪了进来。他们看起来很满足，对这个世界感到厌倦。然后他们被老师拉了起来，骂了一些「你没救了」的话。但是我明明觉得他们很聪明，只是兴趣不在教室里。男孩们毕业后就消失了，夏天也结束了。

6月1日也很聪明。那是2017年，英雄联盟进入中国的第六年。新玩家很少，相当于我一年级的学生和六年级的学生一起上课。他带我去玩，我没有经历过「抄作业」快乐。我们一起用声音玩游戏，我还是忍不住问他，你不喜欢读书吗？还试图向他描述高中教育的重要性。

一天晚上，郑州下了一场暴雨。他因为上学而和父亲吵架。去了网吧后，他发现自行车又被偷了。他干脆熬了一夜。他的耳机里传来了网吧里嘈杂的哭声，好像他能闻到方便面和香烟的味道。他想再搬出去「读书有用论」不过，我也觉得玩游戏不如好玩，谁让青春如此郁闷？

夏天快结束时，他突然消失了一段时间。当他再次上网时，他说他决定在新东方学习厨师。他还感叹初中耽搁了。如果他在两年前花更多的精力玩游戏，他可能会开始职业生涯。我听了又笑又哭。我忍住没有解释成为一名职业球员比参加高中考试更难。后来，他开始上学了。他整天陪着菜刀和煎勺，学习了一个月，「还要学切菜」，偶尔玩游戏，他听起来特别满意。

忘记从哪一天开始，61在游戏中ID它一直在黑暗中。也许他去餐馆当学徒了。他真的没有时间玩。也许他改了名字，改变了地区。简言之，我们失去了联系。北京的秋天来了。我离开了上一份工作，暂时不想找新的，所以我花了更多的时间沉迷于游戏，了更多的弟弟。

我所在的区是北方区，每次遇到玩得好的人，加好友开麦，听口音就能大概分辨出省份(不得不感叹，河南人真多啊)。有一次遇到一个比我小三岁的代练，正在帮别人打单子。那时候，我不再满足于满足于「抄作业」，便虚心请教，被对方传授，「当你在线时，你的技能太随意了」、「你打完每一都要回放视频，看看自己的问题在哪里，这样才能有进步。」很是专业。

大多数在游戏中认识的人都是这样，来来去去，最后都消失了。英雄联盟是5V5的游戏，所以玩家会有很强的与队友一起战斗的感觉，精彩的配合和不屈的意志是取胜的关键。西安卖保险的弟弟张嘴闭嘴。「姐我跟你说」，在游戏中，我最擅长玩刺客，当我快死的时候，我总是伸出援助之手；逃课的大学生和来自河北的单身国有企业的员工应该在下午3点冲破牢笼，跑到网吧，成为游戏中的一员ID，成为我的队友。我经常通过耳机想象他们的真实生活，不自觉地想起学生时代的班级「不务正业」男孩们，他们在网吧里度过了多少美好的夜晚啊。

2

玩了半年多的游戏，我还被困在白银局，无法逃脱。有一天，游戏开始了，ADC和我一起打字：保护我。ADC因为我们必须承担输出任务，它往往成为敌人的第一个目标，所以我们需要整个团队的保护，特别是援助。我年纪大了，手速慢，观念好，有奉献精神。我是唯一适合打辅助的人。

那段日子，事业ADC Uzi它在赛场上大放异彩，吸引了一笨拙的模仿者，他们都觉得可以给自己一个很好的帮助，也可以像Uzi同样的秀，我觉得这个打字的弟弟只是其中之一。

游戏中他一个人carry在整个场景中，操作让我目不暇接，赢了之后，我奉承地说了一句:我见过的ADC里，Uzi第一，你第二。他说不敢当，因为自己是钻石段位，帮朋友冲分，才来我们低端局虐菜。每一盘游戏，他都用助手打字：保护好我，结果没有人理他，直到遇到我这么好的助手。商业互夸后，我们加了好友，这就是我和小博相识的过程。

聊天时，我知道他出生于1998年，在河南平顶山读书，学建筑。我问他毕业后想去做什么，他说，一步一步。冬天，他总是很早就下线，因为宿舍太冷，有暖气却室友不想开，他不好勉强别人。好容易放假回老家，以为情况会好一些，谁知道他家在周口农村，还是没有暖气。不仅如此，村里经常拉闸，玩的人都没了。真不敢想象他在什么样的环境中修炼成大神。

我们一起走下去。因为我的弱点，我总是需要抵抗压力。他从来没有指出过我的问题。他总是反省自己打得不够好。偶尔，当我犯错时，他不会安慰我或指责我。相反，他一直在思考如何应对下一波行动。他是个难得的问题解决者，从不抱怨，顶多是讽刺队友：都是钻石段位，出装备不需要我教有时不可避免地会发生争吵，他干脆屏蔽了聊天框，不去看它。

逆风而行，我们一起讨论，如何打，一个队友处于不利地位，我们是放弃他，还是去帮助他，如何发展，占领资源。他不会太固执，如果觉得能翻盘，就会说再坚持5分钟，避免战争，等他拿出一件装备，就可以打架，有时候他会早早选择投降，「这一盘就是这样，我们开一盘决战行。」有时候他心情心情好的时候，他会随波逐流地飞起来，以一打五送人头。有时候他会认真起来，就像一个老谋深算的将军，一动不动，只等着敌人一步步落入陷阱。

和他一起玩游戏，我取得了很大的进步，也很有成就感。一年半过去了，我勉强上了裸钻，正在美滋滋中，他说：这是满足吗？

有时候，我们会和他周围的弟弟们一起玩游戏。很明显，那些弟弟们被小博包围着，他们没有他好，也没有我好。有时被弟弟的食物气得吐血，但他很平静，好像他生来就有责任和他们一起玩。如果他输了，就证明他不够强壮。

ID为「初衷」小弟说话声音很好听，正在甘肃工地跟人学技术。ID为「橘子」平时玩游戏来梦游的小弟，但是小博说，「不要瞧不起他。他通常帮助人们驾驶油罐车，在网吧里玩游戏时提问。几天后，他就把它放进去了B2驾照考下来了，很聪明。」 我不敢取笑「橘子」，脑海中的画面被高速公路上开着大车的酷司机占据。

我也会关注小波的爱情生活，知道他有一个好几年的女朋友，当地人，没有上大学，在美容院工作。有一次我们晚上玩游戏，他说他不能玩，出去和女朋友一起吃饭，我故意坏了，说吃回来继续啊，他嘿嘿微笑：「那就是坏事。」

3

大舟也玩ADC，每个AD英雄一定要有一个酷炫的皮肤，什么新皮肤卖，只要漂亮就买。今年大四的时候，他在石家庄学法语，正处于毕业的迷茫期。他的学校是三本书，学生们更好的出路就是去非洲的国企当员工，他太苦了，而且他也不喜欢法语，觉得很难听，学习也很崩溃。真正的问题是，他不知道自己的兴趣是什么。虽然他知道，与那些因为贪玩而借了五六万网贷的学生相比，现在正承受着巨大的生活压力，他真的很开心。

生活中没有太多的烦恼，父母都是做生意的，对他打小就采取散养的政策，家里有个宠他的妹妹。可以想象，从高中开始，他就对学习失去了兴趣，但反，他在英雄联盟中取得了一些小成就。他在周六和周日出去玩，度过了一周中最快乐的两天，与几个朋友组成了一个团队，参加了网吧比赛，并在石家庄获得了第一名。由于学业放弃，他继续在华北赛区作战。当年的战友，现在在北京酒吧当主管，也有在廊坊当警察。

更让人感动的是他那种纯真的气质，常常让我觉得我的生活太功利了。他不喜欢大城市，觉得石家庄很好，说起向往的地方，「不要特别繁华。最好有水。不要有太多的树」，去年他一个人去了昆明，城里城外转了几天，我问他为什么不去大理，他说大理听起来不太好。每天，安静干净，就像他想象中的名古屋。在日语课上，他听同学们谈论城市。走在街上，只有一两个人和朋友一起喝点酒。

4

夏天又来了，男生都要毕业了。我玩这个游戏已经两年了，如我的朋友所愿，我真的得到了「简单纯粹的幸福」，更好的是，我遇到了比我更年轻、更有活力的朋友。我真的希望我学生时代不喜欢教室的男生也有一个光明的未来。

小博先去南京工厂做了两个月，攒够了过年的钱。年后，他在周口租了一套30平米的房子，在亲戚的装修公司当学徒，每天跟着学铺砖、涂墙、埋线，忙得没时间玩游戏。昨天早上，我想和小博谈谈最近的生活，他说他正好放假一天，要不要一起玩两个游戏？我们很久没有一起玩了，有一盘很逆风，我开始谈论其他队友怎么不来帮我们，他很认真地说：「不要抱怨。」

我问他最近是如何向装修团队学习的。他说没关系。慢慢学。他的愿望是在学好之后出来独自工作。我说当我买房子的时候，我想请他装饰一下。他说，你什么时候买的？在我回答他很久之后，他自信地说：没问题。

热门阅读